San Juan de la Cruz, el «medio fraile» que acabó siendo el mayor poeta místico de la lengua española

Imprimatur

Castilla, 1568. Santa Teresa lleva años fundando conventos de monjas descalzas y ahora quiere hacer lo mismo con los frailes. Un día les anuncia a sus monjas, encantada, que ya tiene con quién empezar: «fraile y medio». El fraile entero es el prior de los carmelitas de Medina, fray Antonio de Heredia. El medio es un frailecillo de veintiséis años, flaco y bajito, que ella misma ha descubierto. Teresa no se refería a su valía, sino a su estatura. Aquel medio fraile era Juan de la Cruz.

Medía poco, pero a su lado se quedan cortos casi todos los poetas que han escrito en castellano.

Se llamaba Juan de Yepes y había nacido en 1542 en Fontiveros, un pueblo de Ávila, en una familia muy pobre. Entró en los carmelitas de Medina del Campo, estudió en Salamanca y estaba pensando en irse a una orden más estricta cuando conoció a Teresa, que le convenció de quedarse y empezar con ella la reforma. El 28 de noviembre de 1568 se instalaron en Duruelo, en una casita de labranza que el propio Juan arregló con sus manos, porque sabía algo de albañilería. Era tan pobre que Teresa la llamaba el «portalico de Belén». Allí cambió su nombre por el de Juan de la Cruz.

La reforma le costó cara: en 1577 sus propios hermanos de hábito lo encerraron en una celda diminuta de Toledo, donde escribió de memoria algunos de sus mejores versos, hasta que logró escaparse. Antes, en Ávila, había hecho a pluma un pequeño dibujo de Cristo en la cruz visto desde arriba. Casi cuatro siglos después, Salvador Dalí lo vio y se inspiró en él para pintar su famoso Cristo de san Juan de la Cruz: no está mal para un dibujo de bolsillo. Murió en Úbeda el 14 de diciembre de 1591, con cuarenta y nueve años. Fue canonizado en 1726, Pío XI lo nombró doctor de la Iglesia en 1926, y es el patrón de los poetas en lengua española.

Por qué te lo receto

Para quien se siente «medio»: medio preparado, medio valiente, medio capaz, y piensa que con eso no basta. Para quien atraviesa una noche oscura, de esas en las que Dios parece no estar: Juan escribió sobre ellas desde dentro. Y para quien escribe, pinta o crea, y sabe que lo mejor a veces sale en los peores momentos.

Receta: leer hoy despacio, en voz baja, un poema suyo, aunque sea una sola estrofa. Patrón de: los poetas en lengua española. Su día: 14 de diciembre.

Fuentes: Archidiócesis de Madrid (biografía de san Juan de la Cruz, en Catholic.net); Martirologio Romano; EWTN en español; Real Academia de la Historia (biografía de Antonio de Jesús Heredia); introducción a la «Subida del Monte Carmelo» (Editorial de Espiritualidad).